RECENSIONE · BLUES

Walkin' Man | Seasick Steve

Dove finisce il personaggio e comincia la persona? Il confine è tracciato sulla strada.

SJB SELECTION · NOVEMBRE 2026

La figura del vagabondo è una presenza antica nel blues. Con Seasick Steve, a un certo punto, ci si chiede dove finisca il personaggio e dove cominci la persona: il confine è una linea **sottile, mobile, incerta, sfuggente e provvisoria**, tracciata sulla strada e destinata a sbiadire sotto i passi, come gesso dopo un acquazzone.

L'immagine pubblica di Steve Wold racconta un musicista ruvido, arrivato tardi al successo dopo una vita in giro. Alcune ricostruzioni l'hanno contestata, sottolineando una precedente attività professionale come musicista e produttore. Wold ha difeso parti del proprio racconto. La tensione fra biografia e personaggio resta; non serve trasformarla in un processo né stabilire chi sia "davvero".

Walkin' Man compare in *I Started Out with Nothin and I Still Got Most of It Left*. Steve Wold ne è autore, produttore, voce e chitarra; Dan Magnusson suona la batteria. La sorpresa arriva dal suono: in mezzo a chitarre ridotte all'osso, strumenti fatti in casa e stomp, si apre una canzone tenera, melodica, quasi delicata. La

ruvidità lascia filtrare una luce morbida, come sole fra assi sconnesse. Il battito della batteria cammina accanto alla melodia: **bum, ba-bum**, senza spezzarne la dolcezza.

La controversia biografica non rende automaticamente falsa una canzone. Una persona scenica può essere costruita e una performance può arrivare lo stesso all'ascoltatore. Il blues ha sempre trasformato esperienze e figure in personaggi; a volte la verità di un brano non sta nel certificato di ogni dettaglio, ma nel modo in cui voce e melodia fanno sentire il cammino. La canzone resta **mite, mobile, malinconica, affettuosa e leggera**, come un viandante che fischietta per non sentirsi solo.

> ***Dove finisce l'esperienza vissuta e comincia la mitologia? E perché dovremmo pretendere che una canzone blues ci indichi esattamente quel confine?***

ASCOLTA

Walkin' Man — Seasick Steve — è nella nostra playlist Acoustic Blues, Roots & Dust.

Seasick Steve. Aggiornata ogni venerdì. Scelta ad orecchio.

LISTEN FIRST. SELECT SECOND.