CRITIQUE · BLUES

Walkin' Man | Seasick Steve

Où finit le personnage, où commence la personne ? La frontière est tracée sur la route.

SJB SELECTION · NOVEMBRE 2026

La figure du vagabond est une présence ancienne dans le blues. Avec Seasick Steve, à un certain moment, on se demande où finit le personnage et où commence la personne : la frontière est une ligne **fine, mouvante, incertaine, fuyante et provisoire**, tracée sur la route et destinée à pâlir sous les pas, comme de la craie après une averse.

L'image publique de Steve Wold raconte un musicien rugueux, arrivé tard au succès après une vie sur les routes. Certaines reconstitutions l'ont contestée, soulignant une activité professionnelle antérieure de musicien et de producteur. Wold a défendu certaines parties de son récit. La tension entre biographie et personnage demeure ; inutile d'en faire un procès ni de trancher qui il est « vraiment ».

Walkin' Man figure sur *I Started Out with Nothin and I Still Got Most of It Left*. Steve Wold en est l'auteur, le producteur, la voix et la guitare ; Dan Magnusson joue de la batterie. La surprise vient du son : au milieu de guitares réduites à l'os,

d’instruments faits maison et de stomps, s’ouvre une chanson tendre, mélodique, presque délicate. La rugosité laisse filtrer une lumière douce, comme le soleil entre des planches disjointes. Le battement de la batterie marche à côté de la mélodie : **boum, ba-boum**, sans en briser la douceur.

La controverse biographique ne rend pas automatiquement une chanson fausse. Un personnage de scène peut être construit et une interprétation peut tout de même toucher l’auditeur. Le blues a toujours transformé expériences et figures en personnages ; parfois, la vérité d’un morceau ne tient pas au certificat de chaque détail, mais à la façon dont voix et mélodie font sentir le chemin. La chanson reste **douce, vagabonde, mélancolique, affectueuse et légère**, comme un marcheur qui sifflote pour ne pas se sentir seul.

> ***Où finit l’expérience vécue et où commence la mythologie ? Et pourquoi devrions-nous exiger qu’une chanson blues nous indique exactement cette frontière ?***

ÉCOUTER

Walkin' Man — Seasick Steve — est dans notre playlist Acoustic Blues, Roots & Dust.

Seasick Steve. Mise à jour chaque vendredi. Choisie à l’oreille.

LISTEN FIRST. SELECT SECOND.