CRITIQUE · BLUES

Wish I Hadn't Stayed Away So Long | Guy Davis

La route promet la liberté, mais elle laisse derrière elle une porte entrouverte.

SJB SELECTION · NOVEMBRE 2026

On part. La route s’allonge. Les roues font **rrr**, la distance grandit. Quand on revient, le temps a passé à la maison même sans nous. Le voyage promet la liberté, mais il laisse derrière lui une porte **entrouverte, silencieuse, familière, poussiéreuse et mélancolique**, comme une chambre que personne n’a osé ranger.

Guy Davis est le fils des acteurs et militants Ossie Davis et Ruby Dee. Il a grandi au plus près de la culture et des combats du mouvement des droits civiques, et a mené une carrière parallèle de musicien et d’acteur. Son histoire fissure l’image du bluesman qui devrait forcément venir d’un milieu rural pour être authentique.

La chanson est née d’un récit de Pete Seeger. Après la mort de sa femme Toshi, Seeger confia à Davis qu’il regrettait les fois où il avait été loin de chez lui. Davis reconnut ces mots : pendant que Ruby Dee était malade, lui aussi passait

beaucoup de temps en tournée. Un récit entendu, un souvenir qui remonte : le regret trouva une mélodie.

Wish I Hadn't Stayed Away So Long ne s’arrête pas à la nostalgie. La route n’est pas seulement liberté, scènes et kilomètres avalés. C’est aussi une note qui arrive plus tard : les êtres aimés continuent de tomber malades, de vieillir, de vivre pendant que le musicien est ailleurs. Le retour ne peut pas remonter l’horloge, comme on ne peut pas rappeler un train déjà parti.

« La maison », alors, ne désigne pas seulement un lieu. Ce sont les personnes vers lesquelles on revient, si l’on est encore à temps. Davis laisse à la route son charme, mais en montre le prix : l’absence est le péage du voyage. La chanson le paie sans le cacher, d’une voix **chaude, douloureuse, recueillie, tendre et pensive**.

> ***Combien coûte, aux relations que nous laissons à la maison, une vie construite en repartant sans cesse ?***

ÉCOUTER

Wish I Hadn't Stayed Away So Long — Guy Davis — est dans notre playlist Acoustic Blues, Roots & Dust.

Guy Davis. Mise à jour chaque vendredi. Choisie à l’oreille.

LISTEN FIRST. SELECT SECOND.