RECENSIONE · BLUES

Leave the Light On | Chris Smither

Il tempo passa. Il corpo invecchia. Sotto la musica, il piede continua a battere.

SJB SELECTION · NOVEMBRE 2026

Il tempo passa. Il corpo invecchia. Sotto la musica, il piede continua a battere: **tac, tac**, come un orologio che non conosce la resa.

Chris Smither ha imparato dal blues di Lightnin' Hopkins e Mississippi John Hurt, ma non li imita. Ha descritto il proprio stile come una miscela ideale di Hurt, Hopkins e sé stesso. Dal vivo, il ritmo non resta confinato alla chitarra: si sente anche nel battito dei piedi, una pulsazione **profonda, regolare, corporea, ostinata e pulsante** che ancora il corpo alla canzone, come il battito di un cuore sotto una coperta.

Leave the Light On è la title track dell'album del 2006, prodotto da David Goodrich. Smither ha spiegato che l'armonia procede sotto la linea melodica. Il pensiero della canzone guarda al tempo, all'età e alla mortalità; la musica, intanto, continua a camminare. Non fugge dalla paura: le cammina accanto, come un compagno silenzioso, simile a un viandante che non accelera il passo davanti alla pioggia.

È questa la sua tensione. La canzone non si siede a contemplare il tempo perduto; lo attraversa. Il piede segna il tempo proprio mentre il testo ne riconosce la fuga. Ogni battito tiene insieme due cose: il sapere che la vita è limitata e la decisione di abitarla finché c'è. Il ritmo è una lanterna: non illumina tutto il futuro, ma basta a trovare il prossimo passo.

La biografia di Smither comprende una lunga interruzione della carriera legata alla dipendenza e il successivo ritorno. Quel dato può dare risonanza alla riflessione sul tempo, senza diventare la chiave che pretende di aprire ogni porta della canzone. *Leave the Light On* non trasforma la mortalità in elegia. Lascia una luce **calda, discreta, domestica, stabile e dorata** alla finestra e invita il ritmo a proseguire, come una cucina ancora sveglia quando fuori è già notte.

> ***Si può trasformare la paura che il tempo finisca in un ritmo sul quale il piede continua comunque a battere?***

ASCOLTA

Leave the Light On — Chris Smither — è nella nostra playlist Acoustic Blues, Roots & Dust.

Chris Smither. Aggiornata ogni venerdì. Scelta ad orecchio.