CRITIQUE · BLUES

Leave the Light On | Chris Smither

Le temps passe. Le corps vieillit. Sous la musique, le pied continue de battre.

SJB SELECTION · NOVEMBRE 2026

Le temps passe. Le corps vieillit. Sous la musique, le pied continue de battre : **tac, tac**, comme une horloge qui ignore la reddition.

Chris Smither a appris du blues de Lightnin' Hopkins et de Mississippi John Hurt, mais il ne les imite pas. Il a décrit son style comme un mélange idéal de Hurt, de Hopkins et de lui-même. Sur scène, le rythme ne reste pas confiné à la guitare : on l'entend aussi dans le battement des pieds, une pulsation **profonde, régulière, charnelle, obstinée et vibrante** qui ancre le corps dans la chanson, comme un cœur qui bat sous une couverture.

Leave the Light On est le titre phare de l'album de 2006, produit par David Goodrich. Smither a expliqué que l'harmonie avance sous la ligne mélodique. La pensée de la chanson se tourne vers le temps, l'âge et la mortalité ; la musique, elle, continue de marcher. Elle ne fuit pas la peur : elle marche à ses côtés comme un compagnon silencieux, tel un voyageur qui ne presse pas le pas sous la pluie.

Voilà sa tension. La chanson ne s’assoit pas pour contempler le temps perdu ; elle le traverse. Le pied marque la mesure au moment même où le texte en reconnaît la fuite. Chaque battement tient deux choses ensemble : savoir que la vie est limitée et décider de l’habiter tant qu’elle est là. Le rythme est une lanterne : il n’éclaire pas tout l’avenir, mais il suffit pour trouver le pas suivant.

La biographie de Smither comprend une longue interruption de carrière liée à la dépendance, puis le retour. Ce fait peut donner de la résonance à la réflexion sur le temps, sans devenir la clé qui prétend ouvrir toutes les portes de la chanson. *Leave the Light On* ne transforme pas la mortalité en élégie. Elle laisse à la fenêtre une lumière **chaude, discrète, domestique, stable et dorée**, et invite le rythme à poursuivre, comme une cuisine encore éveillée quand dehors il fait déjà nuit.

> ***Peut-on transformer la peur que le temps s’achève en un rythme sur lequel le pied continue malgré tout de battre ?***

ÉCOUTER

Leave the Light On — Chris Smither — est dans notre playlist Acoustic Blues, Roots & Dust.

Chris Smither. Mise à jour chaque vendredi. Choisie à l’oreille.