CRITIQUE · BLUES

Lost & Lonesome | Buffalo Nichols

Il passe d’une ville à l’autre. Il fuit, ou il cherche un endroit où s’arrêter ?

SJB SELECTION · NOVEMBRE 2026

Le protagoniste passe d’une ville à l’autre. Est-il en train de fuir ou cherche-t-il un endroit où s’arrêter ? La chanson ne répond pas tout de suite : elle laisse la question en chemin, comme une valise jamais tout à fait défaite et une carte pleine de routes sans nom.

Né à Houston et élevé à Milwaukee, Buffalo Nichols a traversé le punk, le metal, l’Americana et les musiques d’Afrique de l’Ouest avant de lancer son projet solo. Voyages et expériences hors des États-Unis ont élargi son regard. Le choix du blues acoustique lui a aussi donné une plus grande autonomie de musicien. Nichols a réfléchi publiquement à la prédominance blanche du public et de la scène blues, et à la nécessité d’y ramener davantage d’histoires noires.

Dans *Lost & Lonesome*, la guitare avance en cercle et le resonator donne à l’enregistrement une surface ancienne. Les notes tournent, tournent, comme des pas qui cherchent une porte. Mais le personnage n’est pas figé dans un passé imaginaire. Nichols a relié la chanson aux périodes passées à voyager seul et à la

recherche, dans chaque ville, d’un endroit qu’il pourrait appeler chez lui, ne serait-ce que pour un temps.

« Lost » ne veut pas forcément dire vaincu. « Lonesome » ne signifie pas immobile. La solitude accompagne le mouvement : le protagoniste continue de chercher, même s’il ne sait pas encore où il finira. Le foyer n’est pas une réponse toute faite ; c’est une lumière entrevue au loin, une halte provisoire le long d’une route qui ne promet aucune destination, comme un feu lointain qui reste visible dans la nuit.

Nichols apporte ainsi au folk-blues une question plus large : quelles histoires noires peuvent y entrer, et lesquelles sont restées en marge ? Sa musique ne cherche pas à sauver le blues du passé ; elle le soustrait à l’idée qu’il n’appartiendrait qu’au passé, comme si la tradition était une pièce fermée à clé. Son parcours est **irrégulier, errant, tenace, solitaire et résistant**, comme une route qui continue même quand la signalisation s’arrête.

> ***La solitude de la chanson est-elle une condamnation, ou le prix payé pour continuer à chercher un lieu que l’on puisse enfin appeler chez soi ?***

ÉCOUTER

Lost & Lonesome — Buffalo Nichols — est dans notre playlist Acoustic Blues, Roots & Dust.

Buffalo Nichols. Mise à jour chaque vendredi. Choisie à l’oreille.

LISTEN FIRST. SELECT SECOND.